Рассказы для детей

После молитвы мама севшим голосом прочитала дуа** для бабушки – чтобы Аллах простил ей всё плохое и ввёл в Paйcкий Сад. Глаза Мухаммада наполнились слезами, его голос дрожал, когда он сказал: «Аминь, аминь», Ему не верилось, что бабушка умерла, и было так непривычно видеть отца таким.

Он ощутил, как что-то в самом его существе изменилось, и испугался. Миссис Саид обняла его.

– Вчера, поздно ночью, бабушка умерла, – сказала она.

Мухаммад опустил голову. Тело его обмякло как ватное – будто во сне. Прежде всего он подумал об отце – бабушка была его матерью. Он сказал ему: «Я сожалею, па».

М-р Саид сдержанно улыбнулся и стиснул ногу сына у коленки. Он вытер слезы, его голос был теперь спокоен.
– Всё хорошо, – сказал он. – Не волнуйся, сынок.

- - -
*Коран – священная книга мусульман.
** Дуа – индивидуальная молитва, в которой человек просит что-либо у Аллаха.
- - -

Он хлопнул Мухаммада по коленке и поднялся. Он заложил руки в карманы и на мгновение показался совершенно потерянным. Когда он побрел на кухню, он выглядел таким удрученным, что Мухаммад даже испугался. Он никогда не видел отца таким.

Миссис Саид увидела, что Мухаммаду не по себе. Она крепко обняла его.

– Всё в порядке, – сказала она и откинула волосы ему со лба. – В школу сегодня не пойдешь.

Мухаммад кивнул. Он знал, что сегодня должны быть похороны, потому что следует похоронить умершего как можно скорее.

Миссис Саид пригладила Мухаммаду волосы.

– Иди наверх и оденься, – сказала она, – потом приходи, позавтракаешь с нами. Сегодня будет много хлопот, понадобится твоя помощь. Остальные пусть еще поспят.

Поднимаясь наверх, Мухаммад оглянулся и заметил, как мама, зайдя на кухню, обняла отца.

Чуть позже они уже сидели за обеденным столом. Миссис Саид положила перед ним список поручений. Мухаммад и не подозревал, как много хлопот возникает, когда кто-нибудь умирает. Это казалось ужасно несправедливым.

Когда возникла пауза в разговоре, м-р Саид вдруг вздохнул и взглянул на список. Затем он отвел взгляд, и на его лице появилось странное выражение – будто всё для него утратило смысл, всё доставляет страдание. Миссис Саид накрыла своей рукой его руку, лежащую на столе. Иногда она брала ее в свои руки и поглаживала.

Позвонил дядя Хамза и сказал, что приедет через полчаса. Миссис Саид встала, чтобы приготовить завтрак. Отцу не хотелось есть. Мухаммад горевал о своей бабушке и был потрясен состоянием отца. Но, казалось, всё это лишь обострило в нем чувство голода. Он съел два яйца и тост, и мама сделала ему еще один тост с джемом.
М-р Саид всю ночь пытался дозвониться сестре в Пакистан, но там никто не отвечал. Тогда он позвонил дяде и тете. Поговорив, он вернулся в гостиную.

Подошла миссис Саид и положила руку Мухаммаду на плечо. Мухаммад ощутил это очень остро, но не мог остановиться и всё ел.

– Ничего, – сказала миссис Саид, – всё в порядке. Бабушка была хорошая женщина и, иншa-Аллаx, она будет в Саду. С отцом тоже всё уладится, ведь нелегко перенести такое. Тяжело, когда у тебя умирает мать. Тяжело терять своих родителей.

Слова миссис Саид потрясли Мухаммада. Он знал, что они сказаны для того, чтобы приободрить его, – и всё же он был раздавлен ими. Матери умирают у всех. И его мать умрёт. И его отец однажды умрёт.

Он ощутил, как будто громадное темное пространство распахнулось в его груди, и продолжал жевать чисто механически, уставившись прямо перед собой. Что же делать? Убежать и выплакаться? Он вдруг ощутил, что всё уже прожевал. Мама слегка сжала его плечо и пошла наверх, проведать сестру и брата. Мухаммад положил тост и принудил себя выйти из этой сосущей темноты.

Он уставился прямо в свою тарелку.

Мухаммад был мусульманином, и eму было известно об Aдe и Pае. Он знал о вопросах, на которые придется отвечать в могиле, о Bесах и взвешивании хороших и плохих поступков после смерти. Всё это предстояло и ему, он знал и принимал это, ничуть о том не беспокоясь. Он знал о загробной жизни. Знал, что так оно и есть, и возлагал надежду на нее. Ему приходилось беседовать об этом и читать в Коране. Пророк Мухаммад (o, Аллах, даруй больше величия и почетности Пророку Мухаммаду, мир ему, и да сохрани его общину) – советовал размышлять о смерти.

Но до этого Мухаммад как-то не задумывался о том, что его родители умрут. Он воспринимал всё это отвлеченно. И вот неоспоримый факт смерти внезапно обрушился на него. Когда-нибудь это произойдет, над этим он был не властен. И всё же он не мог представить себе, что он будет жить без своих родителей.

Мухаммад взглянул на недоеденный тост. Теперь он понял состояние своего отца. Но ведь отец – взрослый! Неужели нет никакой разницы? Он думал о том, как плакал отец, и вспоминал, когда он в первый раз увидел его плачущим.

Они всей семьей приехали в больницу, чтобы навестить бабушку. Та выглядела постаревшей и осунувшейся. Она полулежала на необычной больничной кровати. Она что-то сказала отцу – Мухаммад не слышал, что именно. Потом улыбнулась детям и поманила их.
– Ты – бабушкин? – спросила она Джамаля.

– Да, – ответил он тише, чем обычно.

– Тогда крепко обними меня, – сказала бабушка и наклонилась, чтобы Джамал мог достать до нее.

– Будь хорошим мальчиком и слушайся родителей.

Она поцеловала Джамаля в щеку и взъерошила ему волосы.
Больничная палата с этой странной кроватью сделала Джамаля более сговорчивым, чем обычно. Он лишь ухитрился пробормотать почти про себя:
– Ты завтра уже будешь дома, бабушка?

– Посмотрим, – сказала она и протянула другую руку сестре Мухаммада, Фатиме. Обнимая бабушку, Фатима едва не расплакалась.

– Не плачь, котёнок, – сказала бабушка. Она называла Фатиму котёнком, произнося это слово на урду.

– Биллa, бабушкина девочка, – произнесла она, гладя Фатиму по волосам. – Каждый иногда болеет.

Фатима уткнулась лицом в постель, а бабушка гладила ее волосы.

– Ты будешь помогать маме, когда я уйду?

Фатима кивнула, не поднимая головы.

Бабушка взглянула на Мухаммада.
– Ты почти мужчина, – сказала она. – Будешь помогать отцу оберегать семью?

– Да, – сказал Мухаммад.

Бабушка кивнула. Она выглядела сильно уставшей, но улыбнулась.

– Поцелуй меня, – сказала она.

Мухаммад наклонился над сестрой и поцеловал бабушку в щеку. От нее пахло лекарствами, а не как обычно. Она в ответ поцеловала его, едва коснувшись губами, и когда он вновь выпрямился, сказала:
– Помни о своих молитвах.

Затем она откинулась назад, совсем без сил. Глаза ее были закрыты.
– Спокойной ночи, дети, – шепнула она.

Миссис Саид наклонилась над постелью, взяла руку свекрови и поцеловала ее. Затем выпроводила детей за дверь. Мухаммад, выходя последним, взглянул на отца. У того по щекам бежали слезы. Потом он вздохнул, отчаянно пытаясь сдержаться, и у него вырвалось подавленное рыдание. Он заплакал. Мухаммад был ошеломлен.
За дверью миссис Саид поторопила детей, чтобы они спустились в холл.

– А что такое с бабушкой? – испуганно спросил Джамал.

– Мама! – заплакала Фатима.

Они оба хотели вернуться обратно, однако миссис Саид мягко, но решительно отвела их в комнату ожидания.

– Не беспокойтесь, – сказала она. – Папа просто расстроился из-за того, что бабушка болеет.

Мухаммад только теперь понял, почему плакал отец: он знал, что его мать умирает.

Мухаммад оторвал взгляд от тарелки. Приехал дядя Хамза. Он и м-р Саид наконец дозвонились своим сестрам в Пакистане. После этого события стали развиваться быстрее. Начались непрерывные звонки и визиты. Фатима и Джамал сидели внизу. Их глаза покраснели от слез.За завтраком Фатима опять начала плакать, и мама увела ее в гостиную. Джамал продолжал задавать вопросы: «Когда мы опять увидим бабушку?», «Отчего бабушка заболела?» Наконец он спросил: «Почему бабушка должна умирать?»

– Заканчивай завтрак, а потом в гостиной поговорите об этом, – сказал папа.

Джамал не хотел ничего есть. Ему не терпелось узнать ответы.
М-р Саид сказал Мухаммаду, чтобы тот одевался – им пора ехать.
Мухаммад пошел наверх за курткой. Когда он проходил мимо мамы, сидящей на тахте вместе с Джамалом, а Фатима свернулась калачиком напротив них, что-то кольнуло его. Точно так же они все собирались вокруг бабушки. Он заторопился наверх, чтобы никто не увидел, как он плачет. Он еще услышал, как мама говорит Джамалю: «Ты увидишь бабушку даже раньше, чем думаешь».

Мухаммад задержался наверху, утирая слезы. Он отсутствовал так долго, что отец окликнул его, чтобы он поторопился.

– Иду! – крикнул в ответ Мухаммад. Он умылся и одел куртку.

Когда Мухаммад сошел вниз, мама уже всё объяснила Джамалю. Он играл в машинки посреди гостиной. Обычно миссис Саид не позволяла Джамалю играть здесь, но сегодня разрешила. Джамал устраивал столкновения грузовичков. Фатима по-прежнему сидела с мамой на тахте. Мухаммад вышел из дома вместе с отцом и дядей.

Дядя Хамза отправился в мечеть, а потом в зал ритуальных услуг. Мухаммад с отцом должны были купить всё, что необходимо для обмывания тела – полотенца и белоснежные простыни, чтобы завернуть тело.

– Нужно купить чего-нибудь, что можно быстро приготовить, – сказал м-р Саид. – Придёт много народу, а готовить будет некогда.

Он замолк и тяжело вздохнул.

Мухаммаду отчаянно хотелось как-то поддержать отца, но он не знал, что сказать или сделать.
– Ин-ша-Аллах (), с бабушкой всё в порядке, – сказал он наконец.

– Ин-ша-Аллах, – сказал м-р Саид. – Ин-ша-Аллах.

- - -
Иншa-Аллаx* – «по воле Аллаха».
- - -

Последняя фраза прозвучала напряженно, его лицо исказилось. Он опять вздохнул. Они помолчали. Потом м-р Саид сказал:
– Мы в неоплатном долгу перед своими родителями, Мухаммад. Что бы мы ни сделали для родителей – этого мало. Особенно для матери…

Обычно когда кто-то говорил подобное Мухаммаду, он воспринимал это как назидание. А сейчас отец говорил о себе, о своей маме. Отец сожалел, что сделал недостаточно для бабушки. Мухаммад был потрясен.

– Ты же делал всё для бабушки, – сказал он.

– Недостаточно, – сказал м-р Саид. – Следовало делать больше.

– Но ты делал всё, – повторил Мухаммад, – ты и дядя Хамза.

М-р Саид похлопал сына по коленке.
– Я знаю, – сказал он. – Мы делали многое.

И всё же Мухаммад ощутил, что отец не изменил своего мнения. Уж если он недостаточно пёкся о бабушке, что же тогда означает «печься достаточно»? Отец любил бабушку. Она жила с ними. Он кормил ее, одевал, сопровождал обратно в Пакистан, когда она жила у них лишь часть года.

Каждый год он летал вместе с ней в Пакистан, чтобы отвезти домой, и спустя несколько дней возвращался назад. Дядя Хамза всегда подвозил ее. Отец даже взял бабушку в хадж* И Мухаммад вспомнил хадис** об отношениях матери и ребенка.

Некий человек пришел к Посланнику Аллаха (мир ему) и спросил: «Кто среди людей достоен лучшего обращения с моей стороны?»
Тот сказал: «Твоя мать».
Человек спросил: «А потом?»
Он сказал: «Снова мать».
Человек спросил: «А потом?»
Он сказал: «Снова мать».
Человек спросил: «А потом?»
– Потом твой отец.

- - -
* Хадж – паломничество в Мекку, которое раз в жизни совершает каждый мусульманин.
** Хадис – высказывание пророка Мухаммада (o, Аллах, даруй больше величия и почетности Пророку Мухаммаду, мир ему, и да сохрани его общину).
- - -

Мухаммад решил, что м-р Саид прав. Сколько бы ты ни сделал для своих родителей – этого мало.

Через час м-р Саид и Мухаммад опять были дома. Теперь здесь было много женщин. Дядя Хамза позвонил из мечети, и м-р Саид передал миссис Саид, что ей пора отправляться в мечеть, чтобы обмыть тело.
Большинство женщин уехало с миссис Саид, а несколько остались, чтобы присмотреть за детьми. Мухаммад прошел на кухню. На столе было много разной еды, которую принесли женщины. Как только м-р Саид вернулся, оставшиеся дома женщины тоже уехали.

М-р Саид провожал миссис Саид в мечеть. Еще трое женщин уже ждали ее там, чтобы помочь обмыть тело. Все четверо зашли в помещение в цокольном этаже, которое специально предназначалось для этой цели. У входа стоял пустой катафалк, и м-р Саид понял, что тело матери уже внесли внутрь. Женщины должны были обмыть тело камфарной водой и после этого завернуть в погребальные пелены.

Затем, после полуденной молитвы, тело перенесут наверх. После этого все присутствующие совершат погребальную молитву.

Дома стало тихо. М-р Саид на несколько минут собрал детей и рассказал о бабушке и о Hебесах, о том, что должно произойти в этот день. Мухаммад подумал, что отец кажется менее расстроенным. Потом ему пришло в голову, что, может быть, тот просто держит себя в руках при Фатиме и Джамале.

Они все приняли душ и одели выходные костюмы. М-р Саид пошел за миссис Саид.

Была пятница, день собрания всей общины на полуденную молитву. Когда миссис Саид вернулась, она поспешила наверх, чтобы переодеться. М-р Саид хотел отправиться в мечеть заранее. Он позвонил дяде Хамзе и договорился о том, чтобы приехать вместе. Как только миссис Саид спустилась вниз, они тотчас выехали.
На стоянке у мечети было всего несколько машин, когда они приехали. Они вошли в зал для молитвы. Мужчины и мальчики прошли в переднюю часть. Женщины и Фатима прошли в женскую часть. Мечеть быстро заполнялась людьми. Люди входили и совершали индивидуальную молитву. Они становились на колени, простирались на полу и вновь поднимались. Затем они усаживались на полу, образуя длинные ровные ряды. К тому времени, когда вошел имам, мечеть была почти вся заполнена.

Мухаммад не слышал того, что говорил имам. Он пытался – но не мог сосредоточиться и всё думал о бабушке. Речь имама закончилась и все поднялись на общую молитву. Вся мечеть была заполнена. Люди стояли ровными рядами, плечом к плечу, от стены до стены, ряд за рядом, до самых дверей. Женская часть также была заполнена. Имам встал перед первым рядом молящихся и начал молитву. Каждый сделал то же самое.

После молитвы м-р Саид, дядя Хамза и Мухаммад пробрались к двери и спустились в нижний этаж, чтобы принести тело бабушки. Несколько человек пошли с ними. Многие по пути выражали им свое соболезнование.

Простой деревянный ящик был тяжелый и громоздкий. Мухаммад не мог привыкнуть к мысли, что там, внутри – его бабушка. «Не бабушка, – поправил он себя, – а лишь ее тело».

Когда они внесли ящик в зал для молитв, все вновь встали в ряды. Здесь было не менее трехсот человек. Мухаммад был рад этому – ведь он знал хадис о числе людей на погребальной молитве. «Если умирает мусульманин, и сорок мусульман стоят у его гроба, – Аллах примет их как заступников за него».

Ящик поставили в стороне, перед всеми, даже перед имамом. Затем носильщики отошли назад и встали в первый ряд молящихся.

– Странно, – думал Мухаммад. – Умершего во время погребальной молитвы всегда ставят впереди всех, даже впереди имама. Имам – проводник, и потому он стоит перед всеми, однако умерший – впереди имама.

Он никогда всерьез не задумывался над этим, а тут вдруг понял: «Это потому, что теперь бабушка – наш проводник. Она проводник даже для имама. Она ушла вперед, и каждый из нас следует за ней. Рано или поздно мы все там будем».

Затем совершили молитву, имам совершил дуа, прося Аллаха простить бабушку Мухаммада и всех, кто был здесь. Ящик опять подняли и, по очереди сменяясь, вынесли наружу и поставили на катафалк. Многие севшими голосами пoвтopяли «ля иляха илля Аллах, Мухаммаду Расулуллах»*. Потом все сели в свои машины и поехали за катафалком на мусульманские кладбище.

- - -
* Нет бога, кроме Бога, и Мухаммад – пророк Бога.
- - -

Мухаммад до конца своих дней будет помнить, как ящик пронесли по густой траве и поставили на краю длинной прямоугольной могилы. Люди читали святой Коран в то время, как мужчины опускали тело. Потом все начали засыпать могилу землей из большой кучи возле нее. По очереди сменяя друг друга люди быстро засыпали могилу. Очередь Мухаммада подходила два или три раза, и он работал, пока не взмок, рядом с дядей Хамза. Затем они совершили дуа, и люди начали расходиться.

Возвращаясь к машине, Мухаммад думал о бабушке.

Теперь ей открылось то, о чем все остальные знают лишь на словах. Она пересекла границу ‘страны’, о которой все слышали при жизни, но не могли попасть туда. Каждый в конце концов отправится туда, но в свой черед, и не вернется. Теперь она обрела то, что еще ожидает остальных.

Возле машины люди прощались с м-ром Саидом. Все остальные члены семьи уже сидели в машине.

Попрощавшись со всеми, м-р Саид взглянул на сына. Мухаммад рассказал ему, о чем он только что думал. М-р Саид крепко обнял Мухаммада за плечи, и он в ответ обнял отца, ощутив, как тот сильнее прижал его к себе. Перед тем, как сесть в машину, отец сказал:
– Спасибо.

Мухаммад понял, что его слова запали отцу в душу. Это было как в детстве, когда ушибешься, а отец обнимет тебя, и боль утихнет. Сейчас их роли переменились. Это было приятно и необычно – неожиданно оказаться в роли того, кто может утишить боль.

Перевод Умм Нури

`